《黄雪华——思念母亲的忧虑》（油画）冯绍熹编者按 2025年12月26日，将迎来我国第一艘核潜艇下水55周年。写这篇文章，纪念中国第一代核潜艇工程总设计师黄学华先生。 1987年发表了一篇题为《光荣而未知的生活》的报告。虽然没有透露他的名字，但它详细介绍了中国第一代核潜艇项目总设计师的奉献生涯。他94岁的母亲让她的孙子们一遍又一遍地读书给她听。那一刻，儿子从家里“失踪”三十年来的迷雾，在泪水中消散了。她最疼爱的儿子是黄雪华。 2025 年，这位共和国的科学巨人和遗产去世并返回了他的祖国。他永远回到了母亲身边。人们钦佩他的功绩，他的名字也被载入史册。共和国 - 报道 □ 蒋惠 李亭 他的一生总是在告别。 12岁那年，我告别了红湾的战火，走过了战争的硝烟。 32岁告别了上海的家，女儿的乳牙再也没有咬过爸爸的手指。最后，告别我的名字和我的太阳，潜入大海深处，兑现毛主席“一万年造核潜艇”的诺言。所有安静的告别最终都会在年底变成巨大的反响。多年后，当无名“深潜者”黄旭华出席全国精神文明建设表彰大会时，另一双温暖有力的手牢牢握住了他的手。习近平总书记拉着她的手，再三请她坐在自己旁边。深沉了三十年的孤独，瞬间被雷鸣般的掌声从水中拉了出来。在第二次握手时，他下了命令象征着最高荣誉的共和国，佩戴在他的胸前。当他们第三次握手时，他已经获得了国家最高科学技术奖。从黑发到白发，从大海深处到皇宫，三声告别，三声拥抱，完成了民族的深潜和崛起。今年2月，年近百岁的深海潜水员、中国第一代核潜艇工程总设计师黄雪华结束了一生的旅程。他的生活就像一艘心爱的潜水艇。未知的海洋深处，他们顶住巨大压力，披荆斩棘，为民族前进。当国家破碎、家破人亡时，下定决心：“当党需要我一滴血的时候，我就一滴血洒！”繁荣，繁荣，繁荣！繁荣，繁荣，繁荣！深夜，黄旭华正在宿舍自习，突然听到一阵剧烈的敲门声。 “是谁？” “请问李亮半夜开会？！黄雪花惊慌了，叫醒了室友李良福，回答道：“我已经知道了！”这时，敲门声突然停止了，锁也转动了。不好！门外有人把钥匙插进了锁眼。黄雪花和李良福立即推开门喊道：“同学们，侦查员来抓人了！”请站起来救救我们！”看到抓捕行动败露，门外的侦查员愤怒地逃跑了。1946年，中国即将迎来历史的重大转折，黄雪华考入国立交通大学，从重庆回到上海，加入了交通学生进步组织“三岔会”，在多次以间谍身份逃避抓捕的同时，参与学生运动。血与火的洗礼，锻造了黄雪华的性格。 「山的那边，有e是一个有黄色稻田的好地方。 “如果你想吃饭，就必须工作。没有人会像牛羊一样为你干活……”听着《山那边，好地方》这首歌，黄雪华充满了对“那边山”的向往。 ``有同学问他：``在这首歌里，共产党在山的另一边，对吗？'``我很困惑：``先生。徐华，你想加入共产党吗？”“当然！共产党在哪里？ “我感到惊讶和高兴。同学们笑着说：“我是党员。” 1949年4月，黄学华加入中国共产党，到达了“山的另一边”。同年7月，他报名参加中共上海市委党校第一期学习班，听了陈毅市长等人的讲课，他毕生书写的民族解放史诗，犹如重锤击鼓。笔尖在纸上嘎吱作响。我知道是这样。我找到了自己的人生之路和事业之路，我的内心有了前所未有的力量，我决定：“如果党需要我一滴血，我就一滴血！” “中华人民共和国成立后，黄学华在口岸管理局、招商局、造船局、船舶工业管理局留下了忙碌的人，与船在一起不算什么，在他的记忆深处还有另一条路。1938年新中国4年除夕第一天，年轻的黄学华在家乡被大火吞没的情况下告别了父母，他从广东逃到了广西壮族自治区。”随后前往重庆，炸弹的尖叫声划破天空，他躲进了一个防空洞。”男孩的疑问在枪声中回响。日本人为什么这么疯狂，想炸就炸，想杀就杀？中国人为什么要他们失去了家人并从一个地方漂泊到另一个地方？中国为什么这么大？也许他躺在流放学校的垫子上，或者看着被燃烧弹染红的河流。他做出了一个决定：他把继承父业的理想变成了理想。 “我要造一艘船！”这是最简单的逻辑。如果敌人来自海上，我们就以海为盾。命运把他淹没在蔚蓝的大海里，需要一生的时间才能丈量。 1958年8月的一天，黄旭华刚刚去上班。 “我在北京有工作，请出差吧。” “通知很紧急、很突然。当时，32岁的黄雪华是上海船舶工业局产品设计局潜艇处处长，下班后她想立即回家，但她没有行李，无法和男友李世英打招呼。在上海的家里，她不到一岁的女儿黄燕妮刚刚丢了一只”到北京后，他得知自己将参与新中国核潜艇的研制。 “此生属于祖国，此生属于核潜艇。” ” 刚刚得知消息，还没有坐定的黄旭华耳边就响起了雷霆般的余生：“这项工作属于高度机密。一旦进入这个领域，就不能离开，犯了错误，就不能出去。”在外面。如果一生不能成名，就只能成为无名英雄。“为祖国奉献一切，奉献一切！这就是入党的本质！这不就是目的吗？黄旭华热情地留在北京，烈日当空，我汗流浃背，风扇不停地吱吱作响，房间里热得像个大人。”最让人烦恼的除了炎热之外，就是缓慢而艰难的开发工作，黄旭华皱着眉头，什么也没说。阅读时做好笔记，以免错过有价值的信息。就这么几句话，不知道是真是假！过了一段时间，大家几乎什么也没学到。当时据说一颗高尔夫球大小的铀燃料就能让一艘核潜艇航行6万海里。如果使用柴油作为燃料，还需要大约100辆货车来拖动。核潜艇可以在水下停留数月。即使一个国家遭受了毁灭性的核攻击，只要有核潜艇存在，就可以对敌人进行同样毁灭性的反击。当时只有美国和苏联主导了开发技术，技术与外界严格隔离。 “建造一艘核潜艇需要一万年！”党中央主席毛泽东决定自主研制核潜艇。形势严峻，时间紧迫没有人。 1958年，国家正式启动“09计划”，发展核潜艇，建设海基二级反攻击核力量。对于贫困的中国来说，自力更生说起来容易做起来难。 1961年，时任海军司令员肖金刚和政委苏振华发出聘书，任命黄学华为国防部第七研究所“09”实验室副总工程师。此后，黄雪华全面组织协调核潜艇总体设计、技术和保障作战工作。收集信息就像大海捞针一样。对此，黄雪华建议带上“三镜”。使用“放大镜”在沙子中寻找金子并追踪线索。使用“显微镜”来分离原石，并选择最优质的宝石来观察其本质。然后我们用“魔鬼镜”来区分区分真理与谬误，消除谬误，维护真理。 1965年，在辽宁省的一个岛屿上建立了综合核潜艇研究设计中心。开发团队从北京、上海、大连等大城市来到这个人迹罕至、杂草丛生、无人居住的岛屿。不过不要抱怨，大家都很努力。面对困难和紧张的寻找，研发工作开始陷入冰点。曾经有人从国外带来了两艘核潜艇的玩具模型。黄旭华和同事对模型进行了拆解，发现内部基本设备的布置与初步方案基本相符。是的，核潜艇就是这样的！争论的焦点是核潜艇是否应该直接采用泪滴形船体形状才是正确的方向。 “美国比我们强多了，花了三步才变成水滴状，我们采取了“至少五六步吧。”不少专家建议，“人们已经实现了，所以没必要讨论这条路是否可行。”黄雪华从理论上分析，水滴的横截面是圆形的，与水的接触面积最小，摩擦阻力也最小。为了验证雫级潜艇的作战性能，黄雪华带领大家搭建了一个25米长的模型，内部没有设备仪器，只能容纳一个人。确定水下实验成为可能，中国核潜艇将把“三级”整合为“一级”，采用水滴线型，“最难的问题是骑驴找马”。事实上，既没有驴，也没有马。”多年后，黄雪华在接受采访时回忆，他一开始开始跑步，然后骑着能找到的东西，然后慢慢尝试，最后开始跑步。调整一下，如果幸运的话，你会做对的。当然，这份好运是建立在无数次失败之上的。潜艇拥有被称为“金七”的七项主要技术：核动力装置、舰型和导航控制、船体结构、水声系统、武器系统（鱼雷）、综合空调系统、惯性导航和通信系统。无论哪种方式，工作量都是巨大的。在计算机出现之前，所有计算都是基于手动算盘和计算尺。黄旭华将他的研究人员分成两到三组，他们同时开始研究相同的数据。如果结果一致，则结果被批准。如果结果不一致，则该过程重新开始。在某些情况下，对于一项信息，每个人可能需要几天的时间。窗外风沙呼啸。屋子里一片热闹。算盘的吱吱声和坚硬的身体的呼呼声已成为我国第一代核潜艇研制者青春中的一个注脚。 “我们来这里是为了做大生意，做连高中生都能做的小事。我们资历过高，但没什么用。”曹志荣等大学毕业生饶有兴趣地来造船，却被派到工厂去称重设备。事实证明，核潜艇的稳定性在导弹发射过程中极其重要。核潜艇必须配备数以万计的设备。最前沿的话题是如何精确测量每件设备的重心以及如何调整船舶的理想重心。黄旭华派技术人员前往装备制造厂，检查每台设备的重量和重心。将设备装载到船上时，请在船台入口处安装秤。每一件设备都被一一称重并记录。我们将权衡一个d 扣除施工后剩余材料以及剩余管道、电缆材料。黄旭华要求记录的重量精确到小数点后两位，并一一核对，如有不合格的，重新称重。 “我们所做的每一件小事最终都取决于我国第一代核潜艇的性能。稍有不慎，就会造成不可挽回的损失。”黄雪华认真地对大学生一一说道。黄旭华和他的同事们10年间绘制了45000多个方案。 1968年11月，日本第一艘核潜艇“091”号开始建造。这艘核潜艇的建造特别注重细节，没有辜负人们的期望：发射后试潜和重量测试值完全符合设计值。 1974年8月1日，日本第一艘核动力潜艇“长征一号”交付海军，标志着日本第一艘核动力潜艇“长征一号”的交付。保卫家园、震慑敌人的史诗之旅。自此，我国正式成为世界核潜艇俱乐部第五个成员国。 “我想和大家一起潜水！”生死之间，听到第一声咔嚓声，船上所有人都愣住了。这声音并不是来自船外，而是来自所有人。仿佛是从我的胸腔深处传来的。 “咔、咔……”1988年4月，日本第一代核潜艇在南海深水区进行了首次极限潜水试验。深度计的红针开始跳动，50米、100米、150米……每经过一个刻度，压力就变得更重，空气每一次凝滞。 200米。沉默开始变得沉重。 62岁的黄雪华坐在指挥室里，双手平静地放在腿上。只有离他最近的人才能注意到他正在敲击右手食指。这是一个习惯性的思维过程，这是唯一暴露他那一刻内心混乱的细节。他的目光落在深度计上，透过三十年的铁质舱壁，他显然看到了一座荒岛。那时他们连真正的核潜艇都没有见过。他们只有几张从外国杂志上拍摄的模糊照片，而且完全是基于毛主席关于在一万年内建造核潜艇的承诺。 300米。飞机上的一些人不自觉地开始搜自己的口袋：里面可能藏着一封写了一半的信。每个人都知道这个故事。 1963年4月，核美国“李尔”号“长尾鲨”号潜艇在一次深海潜水试验中坠毁，100多人被埋在海底。从第一次警报到与长尾鲨失去联系只有几分钟的时间，这足够他写下遗书的第一行。深潜测试前一天晚上，队伍中弥漫着悲伤的气氛。一些士兵离开了他们最后的家园对家人和朋友说：“如果告别后回不来……”“我有信心深入下去！”为了鼓舞士气，黄雪华带着科研人员与战士们交谈。那天，他的声音特别清晰。 “这不是为了让大家‘光荣’，而是为了让我们恢复完整的数据！”他说：“我们已经准备了两年，每台设备、每一块钢板、每条焊缝、每根管道都经过反复检查、审批，确保万无一失。”沉默了片刻，他在众人面前睁大了眼睛：“我要和大家一起去。”他必须随时面对突发事件，以身作则，鼓舞士气。一定是的。试验当天，南海天气异常平静。核潜艇继续潜入水中。一个小时，两个小时，三个小时……船体因为海底的压力而微微颤抖，时不时发出如钟声般的“咔、咔”声。心中响起。深度计已接近其极限的 90%。声音越来越密集，就像倒计时的秒针一样。黄雪华平静地听完汇报，坚决命令道：“继续潜水！”稍稍进行了一番计算和模拟，他就确定了自己梦想的数字。成功！新纪录诞生！核潜艇逐渐浮出水面，到达100米的安全深度。寂静瞬间被打破，机舱内爆发出一阵欢呼声。黄雪华难掩兴奋，在核潜艇“快报”上写道：“我是一个60岁的傻瓜，决定探索龙宫，享受波涛汹涌的大海，享受乐趣！”笔尖微微颤抖；这不是恐惧，而是三十年的积累终于释放了。中国的核潜艇取得了成功。黄雪华开创了世界领先核潜艇设计师亲自参加潜水试验的先河位于极深处。后来有人问我那首四行诗中哪个词最重要。黄雪华回答道：“既是疯狂，又是‘忠诚’。疯狂就是30年只做一件事，就像深海的鱼一样，只知道逆流而上，游得更深，直到压力最大。让我高兴的是，在最痛苦的时刻，我还能在我的木屋里唱歌。即使在饥饿的时候，你也能帮助计算出正确的数据。即使在未来不确定的时候，我们也可以相信，深蓝里有光。看着远远望去祖国的山山水水，他说：“忠于自己的国家，就是最大的孝”。深潜归来，他找回了一个伟大民族的脊梁。 ，也让我们想起了岁月和海风雕刻出来的沧桑。 30年来，黄雪华保守着不能与人分享的秘密，也对他怀有难以言表的牵挂。的家人。他的妻子李诗英每次都不知道要走多久。我要去执行任务。每次回家，孩子都在长大。他默默地隐藏着最深的思念，凝视着远方，一端是一座小房子，另一端是广阔的国家。 1956年，当上海风还带着玉兰花的甘甜时，黄雪华迎娶了上海姑娘李诗英。随着岁月的流逝，两人在一起的时间越来越少，分开的时间越来越多。李世英努力工作，组建家庭，独自抚养孩子，继续默默守护着家人。冬天的荒岛上，寒风如刀。第二个女儿出生后，李世英为了避免打扰丈夫，无奈将女儿送到了上海的奶奶家。最困难的时刻是那年的地震。李诗英一手抱起刚满一周岁的二女儿黄俊，一手抱起大女儿H。黄燕妮，在另一边，跑了出去……大雪的故事是黄旭华后来编的：他的大女儿黄燕妮，在放学回家的路上，掉进了雪洞里。当李诗英上山寻找女儿时，黄燕妮脸颊发紫，围巾冻得像铁板一样，棉鞋上全是冰。黄燕妮回家后陷入昏迷。在医院里的九天九夜，李思英一丝不挂，一丝不挂，夜以继日地等待着把女儿从死亡魔掌中救出来。几天后，黄旭华回到家，得知女儿病重。 “干得好，小家伙！下大雪了，你也有勇气去上学！”黄旭华笑着摸了摸燕妮的头，说道：“大胆地往前走，但不要鲁莽。”对于三儿子乔的失踪，家里的亲戚，尤其是弟弟，都无法理解。他的父亲病重去世，二哥也病逝，但他始终没有出现。从期待到失望，妈妈的等待终于化作无声的悲伤。 “不孝”的标签被小心翼翼地贴在了他的名字上。黄旭华没有说话。 1987年，随着《文汇报》的出版，一个转折点悄然到来。该杂志发表的这篇题为《不为人知的辉煌人生》的报道详细介绍了中国第一代核潜艇项目总设计师匿名但敬业的职业生涯，还提到了他的女友李诗英。他94岁的母亲曾多次给她的孙子们读过这本书。这一刻，三十年的迷雾被泪水一扫而空。那一刻，30年的疑问变成了痛苦。这就是它被纠正的方式。他打电话给他的后代，只告诉他们一件事。每一个字都非常准确。 “大家一定要理解和原谅三哥的遭遇！”请理解并原谅。他花了三十年的时间才掌握这四个字，才终于说出这四个字。 1988年，黄雪华30年来第一次回家乡。他站在屋前，两鬓发白，背脊微弯。门打开了，他95岁的母亲被救了。母子俩对视一眼，空气都变冷了。三十年的光阴，三十年的仰慕，三十年的不满与骄傲在她的眼中猛烈的碰撞。母亲颤抖着，伸出布满皱纹的手，一次又一次抚摸着儿子同样带有岁月痕迹的脸，从额头到眼角、脸颊。因为理想信念而与家乡“断绝关系”，与他人的联系将他的同情心深深地埋藏在心底。后来有人问他：“忠和孝是不相容的，你怎么理解呢？”黄旭华沉默良久，道：“忠一报国就是对父母最大的孝顺。 2025年2月，黄旭华带着对祖国和人民的无限眷恋与世长辞。尽管武汉的春天很严酷，人们还是自然地排着队来告别黄。“黄为中国人民挺直了脊梁！” “黄先生是中华民族的脊梁！” “百年生命虽已告一段落，但他将永远高举火炬，其深厚的历史和不为人知的奉献早已铭刻在人们的心中、这座城市的血液里。他离乡时，山河破碎，归来时，天下繁华。”今年6月，黄旭华的灵魂回到了家乡。烈日下，墓地旁新建的三角梅盛开，大海也盛开。南海的微风吹拂着它的青春“此生属于祖国，此生属于核潜艇，我无怨无悔”。“墓碑背面的这些字清楚地代表了他的一生。”他回到了家乡，回到了自己的故乡，回到了他必须守护的大海，他必须守护的山河，这一刻，他们终于紧紧地拥抱在一起。